早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘用长柄铁勺搅动大铁锅里的豆浆。白雾腾起来，模糊了她围裙上的油渍。她见我盯着，咧嘴一笑：“这锅豆浆熬了俩钟头，比超市买的香。”我点头，要了根刚炸好的油条，金黄酥脆，咬下去能听见“咔嚓”声，油星子溅到袖口也不在意。 旁边桌坐着个穿校服的男孩，正就着豆浆啃包子，书包带滑到胳膊肘。他妈妈蹲在电动车旁，把保温杯塞进车筐，嘴里念叨：“上课别走神，中午记得热饭。”男孩含糊应着，三两口吃完，跳上车后座，车把上的小黄鸭挂件晃得厉害。 八点，地铁口的闸机前排起长队。穿西装的上班族低头刷手机，穿运动服的姑娘背着吉他盒，还有个老大爷拎着鸟笼，笼里的画眉叽叽喳喳。我前面的小伙子突然“哎呀”一声，原来他的公交卡掉进闸机缝隙里了。他弯腰去够，后边的人跟着往前挤，队伍乱成一团。这时，穿制服的保安小哥跑过来，蹲下身子，用根铁丝勾了半天，终于把卡挑了出来。小伙子接过卡，连声道谢，保安小哥摆摆手：“赶紧走吧，别误了上班。” 中午，我在公司楼下的面馆吃饭。老板是四川人，说话带着浓重的口音。他要了碗红烧牛肉面，牛肉炖得软烂，汤头浓得能挂住筷子。邻桌两个外卖小哥边吃边聊，一个说：“今天接了二十单，累得腰都直不起来。”另一个笑：“我比你强点，十八单，不过有单超时了，扣了五块钱。”正说着，老板端来两碗免费的酸梅汤：“喝口解解渴，大热天的，别中暑了。” 下午，我去银行办业务。大厅里人不多，有个老太太坐在等候区，手里攥着存折，眼睛盯着叫号屏。她旁边坐着个小女孩，四五岁的样子，正玩着布娃娃。小女孩突然指着老太太的存折说：“奶奶，这上面好多数字呀。”老太太笑了：“这是奶奶的钱，等以后给你买糖吃。”小女孩歪着头想了想：“我不要糖，我要买芭比娃娃。”老太太摸摸她的头：“好，奶奶给你买。” 傍晚，我路过小区花园，看见几个老头在下象棋。穿汗衫的老李头正和穿背心的老张头对弈，旁边围了一圈人。老李头的“马”被老张头的“炮”盯上了，他皱着眉头，手指在棋盘上敲来敲去。突然，他一拍大腿：“有了！”把“车”往前一推，挡住了“炮”的路线。老张头“哎呀”一声：“这招够损的。”老李头得意地笑：“姜还是老的辣。”旁边的人跟着起哄，笑声传出去老远。